値上げをしないがモットー

知り合いに「値上げをしない」ことをモットーにした中華料理店経営者がいる。知り合ってからもう２５年以上が経つ。彼はその信念を守って一度も値上げをしていないのだから、やるものだと思う。元中国残留孤児だった。ことしは戦後６４年。城戸久枝さんが中国残留孤児だった父親の生きてきた道を書き、大宅ノンフィクション賞を受賞した「あの戦争から遠く離れて」がNHKでテレビドラマ化（遥かなる絆）され、反響を呼んだ。知人も城戸さんの父親同様、大変な思いで歳月を送ってきた。

中国残留孤児は、第二次大戦（太平洋戦争）末期のソ連軍の侵攻による旧満州（中国東北部）の混乱で、日本に帰国できずに中国に残留した日本人をいう。城戸さんの父親や中華料理店経営者のＹさんのように、自力で日本の身内と連絡が取れ、帰国した人たちは残留孤児とは認定されず、政府が設立した中国残留孤児援護基金が行う事業の援護対象から外された。政府の援助はなくとも、Ｙさんは持ち前の頑張りでここまでやってきた。

Ｙさんは１９３４年に中国の旅順（現在は大連市）で生まれた。父親は２つのレストランを経営する日本人、母親は中国人だ。家族は終戦時の混乱で父親とはぐれ、Ｙさんは１２歳から土木作業や大工の仕事をして家計を支えた。東京に帰国していた父親と連絡が取れ、帰国できたのは１９７９年のことで、４５歳になっていた。

日本語が話せなかったＹさんは都営住宅に住み、生活保護を頼りに日々を送っていた。そのころ、中国からの帰国者の子どもたちのための学級を併設した東京都江戸川区の公立の小学校に入った長男が川でおぼれ、亡くなるという悲劇が起きた。葬式などで世話を焼いてくれた学校の教師たちに餃子をつくり食べてもらった。Ｙさんは料理が得意で、中国時代、冠婚葬祭の集まりには腕を振るっていたという。

この餃子の味が評判になり、教師やボランティアが「Ｙさんの餃子の店を作ろう」と立ち上がり、一口１万円のカンパを募った。結局３７０万の開店資金が集まり、東京・蒲田に小さな餃子店「你好」（ニイハオ）が誕生したのは１９８３年１２月のことだった。中国で大工の仕事をしていたＹさんは、ほとんど一人で店の内装工事をした。それに立ち会った私は、これならうまく行くと確信した。

店は水餃子や羽根つき餃子といわれる焼き餃子、小籠包子が名物となり、税務署から税務調査が入るほど行列ができる店になった。年中無休で働いたＹさんは、数年後カンパしてくれた人たちに全額を返済、お礼の会を開いた。中国で大工の仕事をしていた時代、Ｙさんは「夜鬼」（仕事の鬼）と呼ばれていたという。その夜鬼ぶりを餃子店でも発揮したのだ。

もちろん経営の才覚もあったのだろう。「安くておいしいものを提供する」ことを自分に課したＹさんは、料金を値上げしないことを守った。誠実な人柄が卸業者にも伝わり、市場で残った野菜を安く提供を受け、肉も安く卸してもらう関係ができたことが力になった。

いま、Ｙさんは６つの中華料理店のオーナーだ。だが、白い帽子をかぶり、割烹着姿で店に出る。これまで病気で寝込んだ以外、休んだことはない。働くことが好きなのだ。

大宅賞をもらった城戸さんの作品には、彼女が中国に留学したとき、父親から手紙が届き「車到山前必有路」（行き詰まっても、必ず打開の道はある）という言葉が書いてあったと記されている。Ｙさんの人生もこの言葉通りだった。帰国して前途に希望を見出せない当時から彼を支えた教師たちとの付き合いが、新しい道を開いてくれたのだ。その付き合いは、Ｙさんの子どもたちが大人になったいまも続いている。