雪のないスキー場は、いかにも間の抜けた空間である。急斜面が殺風景な肌を晒し、休業中のリフトは景観と釣り合わないまま所在なさそうである。しかし周囲を見晴らしたい者にとっては、すこぶる都合の良い展望台だ。眺望を遮るものがなく、何よりも人の気配の薄いことがよろしい。

ここは新潟県魚沼市の須原スキー場。私は標高555メートルの頂上に立ち、越後三山を望んでいる（写真・上）。その山塊は越後と会津・上州を隔てる越後山脈を形成し、眼下の谷は南から北（写真では右から左）へ、JR只見線が遡って行く。合併前は小出、広神、守門、入広瀬といった町村が点在していた。

その谷筋が「地のシワ」に見えて仕方ないのは、今日10月23日が中越地震の発生日だからだろうか。5年前、この一帯は震度7の烈震に襲われた。山は崩れ川は塞がれ、多くの人命が奪われた。麓では、ちょうど慰霊祭が行われている時刻なのではないか。

蒲原平野の南、新潟県南部から長野県にかけての山間部には、私がいま眺めているような「地のシワ」がいく筋も見られる。衛星からの、角度を強めたアングルで見る日本列島は、プレートの力で逆「く」の字型に大きく押し曲げられている。その「折れ目」にあたるのが新潟から長野あたりだ。

折れ目にはシワが寄る。シワは圧力が貯まった地震の巣であることを教えている。それは研究者にとっては常識なのだろうが、住民は体験によって初めて知る。高校生であった私も、1964年の新潟地震でそのことを知った。何の不安もなく生活している大地が、唐突に揺らぎ裂けた事実は、例えようのない恐怖であった。

地名としての「魚沼」は古代に遡る。「地のシワ」に定住した魚沼の先人たちは田を耕し、雪に埋もれ、時に地震に襲われながらもまた田を耕し、美しい上布をつむぎ、錦鯉を育て、日本一うまい米を作ってきた。人間の勤勉さ、生きる英知の積み重ねをこの大地に見ることができる。

しかし今度の地震はとりわけ激しかった。それ以来、人口の流出に歯止めがかからないと聞いた。地方経済の疲弊に加え、烈震という恐怖の体験が、去り難いふるさとに別れを告げる決断となるのだろう。私の地震過敏症は30年は治癒しなかった。さらに激しい体験をした魚沼の人々に、「5年」は生々し過ぎよう。

スキー場を北の麓に降りると、福山新田という集落があった（写真・下）。ちょうど見ごろの紅葉が山肌に燃えて、桃源郷かと見紛うばかりだが、人影はない。170人ほどが暮らすこの集落は、来年にはその半数が75歳以上という人口構成になるそうだ。このままでは遠からず集落の維持は困難になって行くだろう。

過疎と高齢化。日本の至る所で増殖するこの現象と折り合いをつける方策は、未だ見出されていない。今年度で3度目の時限を迎える「過疎地域自立促進特別措置法」は、当面、延長される方向のようだが、そのことだけで集落の限界状況が解決されるわけではない。