開店直後のデパートをウインドウ越しに覗くと、来店客を迎えようと店員が整列している。しかし客の姿はなく、私は気後れして入りそびれた。こうした閑散とした風景は、米沢に限ったことではない。いま地方を歩けば、ほとんどの街で目にする光景だ。とはいえ全国でデパートの閉店が相次いでいる現在、地元資本らしい小さな百貨店がこうした通行量の中で営業を続けている、その頑張りもまた興味深い。

米沢は、置賜盆地の中心の街で人口9万人。山形県では4番目の規模の街だ。開通して10年になる山形新幹線が、福島駅で切り離されて奥羽本線に合流し、板谷峠を喘ぎながら登り切ると広がる街が米沢だ。新幹線は米沢—上ノ山—山形—天童と城下町を結んで北上するが、藩の規模は米沢15万石が最も大きい。しかも謙信以来の上杉藩は会津120万石の大藩だったのだから別格で、市民が今も「上杉の城下町」を誇る気分は頷ける。

しかしこのところ、人口はじわじわと減り続けている。移動手段が進歩し、道路網も整備されれば、人間の生活範囲は広がって、従来の街と街の程よい距離のバランスは崩れる。そこでいったん、古い街は顧みられなくなり、シャッター通りが増えて行く。そんな具合に消えて行く街もあれば、頑張り続ける街もある。米沢は頑張っているけれど、人影は希薄だ。しかし状況は再び変化し始めている。社会の高齢化がそれだ。

中心商店街の歩行者数が減少に向かった80年代前半は、日本経済がバブル景気に浮かれ始めたころだ。誰もが車を駆って郊外の大規模店で消費を楽しむことを望んだ。しかし年齢を重ねて人々は、ご近所の商店街が持つ利便性を思い出したようである。旧繁華街の人波がピークアウトして30年、日本はまた、街の構造の変わり目を迎えている。米沢の「定点」付近には、「地域振興に大同団結」と彫られたモニュメントが建てられていた。

今でも使われているかどうか確認していないが、米沢の旧士族らを指す「ザワ衆」という呼称があるそうだ。120万石が30万石に減封され、遂には15万石に削られながらリストラは避けた「清貧の思想」の上杉藩だから、雪に埋もれても歯を食いしばり、「本国越後」などとうそぶいている頑固な気風が窺える響きだ。豪農の居館程度にしか見えない城跡も、村社のような上杉神社も、いっそいさぎよい。

街かどに「置賜地区は《おしょうしな》の街」という看板が立っていた。「ありがとう」の方言だという。それを見て、越後では《しょうしい》という言い方があることを思い出した。「そんげらこと、しょうしいコテ」などと、「気恥ずかしい」といった意味で使われる。この言葉も直江兼続につながる「ザワ衆」らが用い、変化しながら定着して行ったのだろうかと考えてみたが、確かめる術がない。