「見た目問題」は「見る目問題」。許容性のある社会が、みんなをもっと生きやすくする

取材：日本財団ジャーナル編集部

白い肌に、くっきり二重、真っ直ぐな鼻筋、シャープな顎のライン…。メディアで報道される「美」の基準はあまりにも画一的だ。おそらく大多数の人が、自分の「顔」や「見た目」について、理想と現実の狭間で、悩んだ経験はあるだろう。

国際美容外科学会（ISAPS）の調査によると、2017年、国内での美容整形の施術数は約168万件。これはアメリカ（約431万件）や、ブラジル（約243万件）に次ぐ世界3位という結果であった。また、世界的に見ても特徴的なのが、日本で行われる施術の9割が、二重やシミ取りなど「顔」に対するプチ整形であったことだ。

こんな社会の背景にはどのような問題があるのだろう。それを考えるヒントをくれるのが、新聞記者・岩井建樹（いわい・たてき）さんの著書『この顔と生きるということ』だ。この本は、顔の変形や、あざ、傷の痕などによる「人と違った外見」を持ったため、学校や恋愛、就職で苦労し「生きづらさ」を抱える人々のエピソードをまとめたものである。そこで今回は、著者である岩井さんに話を伺った。

息子が生きやすい社会のヒントを探して

――病気やけがなどによる特徴的な外見を持つ方々が「生きづらさ」を感じてしまう「見た目問題」。岩井さんがこのテーマに関心を持ったきっかけについて教えてください。

――それで、記者として取材を始められたのですね？

岩井さん：いえ、当時は編集センターという取材がない部署に勤務していたので、通常業務とは切り離して取材をしていました。ジャーナリストとしての好奇心がなかったと言うと嘘になりますが、「息子に幸せな人生を送ってほしい」という気持ちが強かったですね。

はじめは見た目にビックリしても、友達になれば気にならないもの

――取材を通して、どのような方々と出会ったのでしょうか？

岩井さん：「生きづらさの海で溺れてしまいそうだよ」とTwitterでつぶやいていたアルビノの女性、髪の毛がないアイドル、頬や顎の骨が未発達な状態で生まれるトリーチャーコリンズ症候群の青年、過去にいじめられた経験がある顔にコブを持つ男性…。本ではこのような方々を紹介していますが、実際はもっといろいろな人がいました。

大変ながらも自分の顔と折り合いをつけて生きている人もいれば、そうでない人もいる。現在悩んでいる方や、精神的な疾患を抱えている方もいました。

――なるほど。当事者の方たちと接する上で、気を付けたことなどありますか？

岩井さん：アルビノの男性を取材していると「岩井さんは、僕でどんなストーリーを書きたいの？」と聞かれました。当事者の多くは「かわいそうな人」という立場で描かれることに疑問を抱いています。ですので、取材時はそういった先入観を捨てて、その方の話を聞いてから割と自由に書くようにしていました。

――取材を続ける中で、岩井さん自身の考え方にも変化がありましたか？

岩井さん：当事者の方たちに対する考え方と、息子への接し方が変わりましたね。正直に言えば、疾患によっては、初めてお会いした時にその見た目に驚いたこともありました。ですが、取材を進め、仲良くなっていくと、見た目のことは特に気にならなくなるんです。顔には慣れるんだと思います。心の傷を知っているからこそ、他人を思いやれる優しい方が多いなとも感じました。

岩井さん：息子について、心配事がないかと言われれば、今でもゼロではありません。でも、取材を通してさまざまな方にお会いしていく中で、偏見を持っていたのは、僕自身でないかと感じるようになりました。

そもそも、どうして僕が息子の将来に不安を感じるのか。「笑顔が大切」という社会通念があり、「普通の笑顔でなければならない。ゆがんだ形の笑顔では受け入れてもらえない」と僕が思い込んでいたためです。そんな僕の偏見を解きほぐしてくれたのは、息子でした。彼が屈託なく笑う姿を見ていると、少々ゆがんでいようとも、心から楽しく笑っているからどうかは相手に伝わるもので、愛想笑いよりもよほど魅力的だと思えるようになりました。

息子に対しては、妻の方が、ポジティブで「（著書にも）もっと息子のかわいらしさや、学校でモテることも書けばいいのに」とよく言われています（笑）。

――岩井さんのように、お子さんの「見た目問題」で悩んでいる親御さんも多いと思います。そういった方にアドバイスできることがあればお願いします。

岩井さん：大切なのは「社会や人とつながること」。親が疾患の話題をタブー視していると、当事者の子どもがしんどいかもしれません。悩んでも相談できませんから。社会には、同じような悩みを持った人がたくさんいます。そういった方々とつながることで、いろいろ相談でき、悩みを共有することができるんです。

私も、息子と同じ疾患がある男性と出会い、今も交流しています。将来、息子が悩むことになったら、その男性の存在が大きなものになると思います。

画一的な「美しさ」を求める日本のメディア

――話は変わりますが、「見た目問題」の裏側には、メディアによる画一的な「かわいさ」や「美しさ」の基準があるのではないでしょうか？

岩井さん：それは、確実に存在すると思います。個人的な考えですが、日本人は「他と違うこと」が苦手な方が多いと感じます。外見について言えば、メディアの提示する「世間並みの美しさ」を追い求めがちです。

――「世間並みの美しさ」ですか？

岩井さん：はい。美について詳しい大学教授によると、「世間並みの美しさ」はメディアやSNSに登場する俳優やアイドルから、そのイメージが作り上げられます。一重よりも二重、色黒よりも色白、痩せていること、年を取っているよりも若いこと…。そんな画一的な基準と自分を比べたら、自信を失ってしまいますよね。外見は本来、一人一人が違うものなんですから。

――確かに、美しさを求めることは悪いことではないですが、そのやり方では本来の自分を否定し続けることになってしまいそうですね。

岩井さん：社会的に見ると女性の方が、そうしたプレッシャーが大きいかもしれません。「女性は美しくあるべき」「髪は女の命」といった常識が多くの女性の生きづらさにつながっています。外見に症状を抱える女性たちも「女の子なのにかわいそうね」と声を掛けられた経験をしています。

「見た目問題」を持つ役者や、先生、ニュースキャスターもいる社会って素敵じゃない？

――最後に、岩井さんが考える「見た目問題」の解決方法を教えてください。

岩井さん：知り合いのジャーナリストが「『見た目問題』は、『見る目問題』だ」と指摘していました。当事者の多くは社会に適用しようと、もがいています。次は、社会の「見る目」が変わる番だと思います。

――そのためには、どのようなことが必要だと思いますか？

岩井さん：まずは、当事者について知ることですね。どんな人たちが、どのような思いで生きてきたのか。それを社会に広めるために頑張っている当事者の方もいます。

――先日開かれた著書の出版イベントでも、当事者の方たちと共にお笑い芸人の村本大輔さんが「見た目問題」の本質について探られていました。

――時には、メディアの情報に疑問を持つことも大切ですね。

岩井さん：障害者の人と健常者の役者がテレビドラマで一緒に役を演じていたり、顔にあざがあるニュースキャスターが鋭い発言をしていたり、髪がない女性が楽しげに街を歩いていたり…。許容性のある社会だと、いろんな人がもっと生きやすくなると思います。「見た目問題」を抱える人や、そうでない人も一緒になって、そんな社会をつくっていきたいですね。

撮影：新澤 遥

〈プロフィール〉

岩井建樹（いわい・たてき）

通称「見た目記者」。顔の変形、マヒ、けがなど、特徴的な外見を理由に、学校生活や、恋愛、就活で苦労し、生きづらさを抱える「見た目問題」を精力的に取材している。「見た目問題」の記事（外部リンク）は、ウェブメディア「withnews」にて連載。朝日新聞文化くらし報道部記者。2005年に朝日新聞に入社し、岡山県・京都府・環境省・岩手県・紙面編集などの担当を経て、現職に。